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Nací en Mazatlán el 1951, a los tres 
años de edad.

Mi vocación, que obedezco 
rigurosamente, es la de aprendiz de todo y 
maestro de nada.

Tengo publicados 30 libros, de los cua-
les, con suma benevolencia y atenuada au-
tocrítica, rescataría quizá uno o dos.

Escribo a diario en periódicos y revis-
tas, y eso me divierte mucho, pero sé que 
no estoy haciendo lo que debería hacer: 
novelas, literatura seria. Eso me causa un 
sentimiento de culpa que jamás me aban-
dona (aunque sé que si alguna cosa no ne-
cesita este mundoson libros nuevos).

Milagrosamente, brincando de trabajo 
en trabajo, he podido vivir siempre den-
tro de los márgenes de ese delgado jamón 
social conocido como “clase media”. Ya me 
advirtió mi astróloga de cabecera: nunca 
seré rico y nunca seré pobre; nunca me 
faltará de comer, pero nunca me sobrará 
un centavo; ni opulencias ni miserias; esa 
espléndida aurea mediocritas de Horacio 
(que se la recomiendo con mucho cariño a 
su abuelita, por cierto).

Estoy en la quinta de las siete edades que 
tiene el hombre: niñez (0 a 12), adolescen-
cia (13 a 18), juventud (18 a 25), madurez 
(25 a 45), envejecencia (45 a 65), vejez (65 a 
90) y ¡qué bien te ves! (horas extra).

He sobrevivido a pruebas de salud que, 
de habérmelas anunciado en mi infancia, 
tal vez me habrían llevado a un suicidio 
prematuro; pero que resultaron mucho 
menos temibles ya en la práctica (también 

se las deseo a la abuelita de Horacio, cariño-
samente).

Desde hace 22 años voy en la segunda vuelta 
emocional, siguiendo la enseñanza del siempre 
sensato doctor Johnson: el segundo matrimonio 
es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

Tiendo a pertenecer a la lamentable especie 
de los humoristas serios. Esto es, soy un incu-
rable cobarde existencial (la mejor definición 
de “humorista” se la leí a Pitigrilli: un niño 
asustado que atraviesa la oscuridad chiflando 
para distraer su miedo).

Jamás salgo de casa sin llevar en el bolsillo 
una medalla grande, metálica, de Atenea, la 
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diosa de la verdad. Y, dentro de los márge-
nes de mi sentimiento fundamental (el mie-
do), procuro ser fiel a ella.

Me parece estar entendiendo a estas al-
turas que la esencia más profunda del uni-
verso, descubierta por la física cuántica, ya la 
habían anticipado los taoístas en su noción 
de T’ai-Chi, y el pueblo mexicano en su es-
quema conceptual totalizador del “desma-
dre intrínseco”.

En suma, soy exactamente como todo 
el resto de mis congéneres humanos: un ser 
irremediablemente equivocado de planeta. 
Tan, tan.

Conóceme… escribo para ti

     LA FRASE CATORCENAL

¡Se volvió loco!, expresó el coordinador de los 
diputados federales del PRD, Javier González 
Garza, y recalcó: “el señor Ugalde se hizo pato”.




