CONOCEME... ESCRIBO PARA TI

aci en Mazatlan el 1951, a los tres
‘ \ ‘ afos de edad.

Mi vocacién, que obedezco
rigurosamente, es la de aprendiz de todo y
maestro de nada.

Tengo publicados 30 libros, de los cua-
les, con suma benevolencia y atenuada au-
tocritica, rescataria quizd uno o dos.

Escribo a diario en periddicos y revis-
tas, y eso me divierte mucho, pero sé que
no estoy haciendo lo que deberia hacer:
novelas, literatura seria. Eso me causa un
sentimiento de culpa que jamds me aban-
dona (aunque sé que si alguna cosa no ne-
cesita este mundoson libros nuevos).

Milagrosamente, brincando de trabajo
en trabajo, he podido vivir siempre den-
tro de los margenes de ese delgado jamén

social conocido como “clase media”. Ya me ° ° V 4
advirtié mi astréloga de cabecera: nunca I 1( : erInO Far er
seré rico y nunca seré pobre; nunca me °

faltara de comer, pero nunca me sobrara

un centavo; ni opulencias ni miserias; esa | se las deseo a la abuelita de Horacio, carifio- | diosa de la verdad. Y, dentro de los marge-
espléndida aurea mediocritas de Horacio samente). nes de mi sentimiento fundamental (el mie-
(que se la recomiendo con mucho carifo a Desde hace 22 afios voy en la segunda vuelta | do), procuro ser fiel a ella.
su abuelita, por cierto). emocional, siguiendo la ensenanza del siempre Me parece estar entendiendo a estas al-
Estoy enla quinta delas siete edades que | sensato doctor Johnson: el segundo matrimonio | turas que la esencia mas profunda del uni-
tiene el hombre: nifiez (0 a 12), adolescen- | esel triunfo de la esperanza sobre la experiencia. verso, descubierta por la fisica cudntica, yala
cia (13 a 18), juventud (18 a 25), madurez Tiendo a pertenecer a lalamentable especie | habian anticipado los taoistas en su nocién
(25a45), envejecencia (452 65), vejez (65a | de los humoristas serios. Esto es, soy un incu- | de T’ai-Chi, y el pueblo mexicano en su es-
90) y jqué bien te ves! (horas extra). rable cobarde existencial (la mejor definicién | quema conceptual totalizador del “desma-
He sobrevivido a pruebas de salud que, | de “humorista” se la lei a Pitigrilli: un nifio | dre intrinseco”
de habérmelas anunciado en mi infancia, | asustado que atraviesa la oscuridad chiflando En suma, soy exactamente como todo
tal vez me habrian llevado a un suicidio | para distraer sumiedo). el resto de mis congéneres humanos: un ser
prematuro; pero que resultaron mucho Jamas salgo de casa sin llevar en el bolsillo | irremediablemente equivocado de planeta.
menos temibles ya en la practica (fambién ~ una medalla grande, metdlica, de Atenea, la | Tan, tan.

.
LA FRASE CATORCENAL

iSe volvio loco!, expreso el coordinador de los
diputados federales del PRD, Javier Gonzalez
Garza, y recalco: “el senor Ugalde se hizo pato”.
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